开学报到见到我的博导，他盯着我名字看了八分钟，突然打了个电话 ...

牛魔王2002

《开学报到见到我的博导，他盯着我名字看了八分钟，突然打了个电话：逆子，你说没了八年的前女友，现在就站我面前，要读我的博士生》
1
博导办公室的空调开得很足。
我穿着新买的白衬衫，手里攥着录取通知书，站在那张巨大的红木办公桌前。桌面很乱，摊着几份论文清样、一个保温杯，还有一副老花镜。
他坐在椅子上，低着头，看我的档案。
我一开始没觉得不对劲。博导看学生资料，多正常的事。
可一分钟过去了。两分钟过去了。他翻来覆去地看第一页，那个贴着我证件照的页面。我甚至能看见他的手指在我的名字上摩挲了一下。
周墨。
两个字而已。
我有点尴尬，清了清嗓子：“陈老师，我——”
“等一下。”
他没抬头。声音很沉，像含着一口砂。
我闭上嘴。
三分钟。四分钟。我开始走神，打量他办公室窗外的梧桐树。叶子绿得发黑，和八年前一模一样。这所学校我太熟了，本科就在这里读的。后来保研去了外地，博士又考回来。
回来之前，我想过很多次，会不会遇见他。
陈屿。
我前男友。八年前消失得干干净净的那个人。
但我查过了，他不在这个学院。他在另一个校区，搞人工智能方向。我读的是古典文献，八竿子打不着。
所以我来了。
五分钟。六分钟。
陈老师摘下眼镜，揉了揉眉心。他的眼眶有点红。我心想，博导都这么感性吗？看个学生档案也能看哭？
“你本科是本校的？”他问。
“对，2016级。”
“古典文献专业？”
“嗯。”
“本科毕业论文写的什么？”
“《唐代墓志铭中的女性书写》。”
他沉默了一下，手指敲了敲桌面。然后他拿起手机。
我以为是回消息。可他翻到通讯录，拨了一个号码。免提没开，但办公室太安静了，安静到我能听见电话里的等待音。
嘟。嘟。嘟。
“爸？”电话接通了，那头传来一个男人的声音。
我整个人僵住了。
这个声音。八年前我听过无数次。在图书馆的角落里，在操场的看台上，在深夜的电话里。他说“周墨，你等等我”。他说“周墨，我们分手吧”。
他说“周墨，你别找我了”。
我攥紧了手里的录取通知书，指节发白。
陈老师看了我一眼，然后对着电话，一个字一个字地说：“逆子，你说没了八年的前女友，现在就站我面前，要读我的博士生。”
电话那头沉默了。
很长很长的沉默。长到我以为他挂了。
然后陈屿的声音传过来，哑得不像话：“……你说什么？”
“我说，周墨。你那个前女友。她考了我的博士。现在就在我办公室。”
“不可能。”
“你自己看。”陈老师把手机摄像头打开，对着我。
我站在那里，像一尊蜡像。摄像头对着我的脸，我能想象陈屿在屏幕那头看见我的样子。白衬衫，马尾，和八年前比，瘦了很多。
电话那头传来什么东西摔碎的声音。
然后是急促的脚步声，然后是门响。
“爸，你让她别走。”陈屿的声音在抖，“我马上过来。”
“你过来干什么？”陈老师的声音冷下来，“你结婚了，陈屿。你忘了？”
2
陈老师挂断电话的时候，我还没反应过来。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我没坐。我站着，看着他，脑子里翻江倒海。
“陈屿是您儿子？”
“嗯。”
“您早就知道？”
“不知道。”他摇头，“我看了你的档案才知道。你本科毕业那年，他跟我说你们分手了。我问为什么，他不说。后来他去了外地，再后来结婚了。我没想到——”
他停了一下，看着我：“我没想到你会考回来。”
“我考之前查过导师名单。”我说，“我查过。您儿子不在这个学院。”
“他是不在。但我是他爸。这个你查不到。”
我无话可说。
确实查不到。谁会去查导师的儿子是谁？谁又能想到，我随便选的一个导师，就是我前男友的父亲？
“陈老师。”我开口，声音有点干，“我可以换导师。”
“为什么换？”
“因为——”
“因为你是我儿子的前女友？”他看着我，“周墨，你考博成绩第一名。你的研究计划我看了，写得很好。我招你，是因为你够格。你换导师，是因为你心虚，还是因为他？”
我咬着嘴唇。
“你心虚什么？”他追问。
“我不心虚。”
“那你换什么？”
我答不上来。
办公室的门突然被推开了。
陈屿站在门口。
他穿着一件灰色的衬衫，袖子卷到小臂，呼吸很急，额头上有汗。他看着我，眼睛里的东西太多了，多到我一眼看不完。
八年不见。他瘦了，下颌线比从前更硬，眼角有了细纹。但那双眼睛没变。还是那么深，深到像能把人吸进去。
“周墨。”他叫我。
我没应声。
“你——”他往前迈了一步，又停住了，“你真的回来了。”
“我回来读博。”我说，“不知道你爸是我导师。”
“我知道你不知道。”他声音很低，“你要是知道，你肯定不会来。”
我没说话。
他说得对。我要是知道陈屿是他儿子，我打死都不会考这个导师。我宁可换学校，换专业，换城市。
“你来干什么？”陈老师开口了，语气不重，但很有分量，“你老婆知道你过来了？”
陈屿的脸色变了一下。
“爸——”
“你结婚的时候，怎么跟我说的？”陈老师站起来，走到窗边，背对着我们，“你说，爸，我放下了。你说，周墨是过去的事了。你说，我会好好过日子。”
“我——”
“现在呢？”
陈屿没回答。
办公室安静得可怕。空调的风声，窗外的蝉鸣，还有我的心跳声，一声比一声大。
“陈老师。”我开口了，“我先走了。报到的手续我改天再来办。”
“不用走。”陈老师转过身，“该走的人不是你。”
他看着陈屿：“你回去吧。她是我学生，以后四年都是。你没事别来。”
陈屿站在那里，一动不动。
“爸。”
“回去。”
“我有话跟她说。”
“她不想听。”
“你怎么知道她不想听？”
陈老师看着我。两道目光同时落在我身上。
我深吸一口气：“陈屿，我确实不想听。”
3
那天晚上我住在学校旁边的酒店。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是陈屿站在门口的样子。八年了，我以为我早就把他忘了。可看见他的那一秒，我发现我什么都没忘。
他给我打过电话。分手后的第一年，打了三十七个。我一个没接。
他给我发过短信。几百条。我全删了。
后来他就不打了。不发了。再后来，我听同学说他去了深圳，进了大厂，年薪很高。再再后来，听说他结婚了。
我花了八年时间，把自己从一个哭哭啼啼的小姑娘，变成现在这个样子。发过两篇C刊，拿过国家奖学金，考博成绩第一名。
我以为我赢了。
可今天他站在那里，喊我“周墨”的时候，我差点哭出来。
手机响了。
一个陌生号码。我盯着屏幕看了十秒，还是接了。
“周墨。”
是陈屿。
“你怎么有我的号码？”
“我问了我爸。”
“你爸——陈老师——他给你了？”
“我求他的。”
我沉默。
“周墨，你能不能出来一下？”
“不能。”
“就十分钟。”
“一分钟也不行。”
“那我就在酒店楼下等你。你不下来，我就不走。”
我走到窗边，拉开窗帘。楼下真的站着一个人影，拿着手机，抬着头。
我挂断电话。
然后我给陈老师发了一条微信：陈老师，您儿子在酒店楼下。
他回得很快：我知道。他跟我说了。你别理他。明天来办公室，我帮你把手续办了。还有，你不想换导师，我也不想换学生。你是我招的，谁来说都没用。
我看着这条消息，心里说不清是什么滋味。
然后我关了手机，拉上窗帘，躺回床上。
楼下的那个人，等了多久我不知道。我只知道，凌晨三点我醒了一次，偷偷拉开窗帘看了一眼。
他还在。
4
第二天我去学院办手续。
陈老师坐在办公桌后面，面前摆着两杯茶。一杯给我，一杯他自己。
“昨晚没睡好？”他问。
“嗯。”
“因为他？”
“不是。”我撒谎。
他没拆穿我。他从抽屉里拿出一个文件夹，推到我面前。
“这是你这四年的培养计划。我昨晚拟的。你看一下，有什么意见提。”
我翻开。密密麻麻的字，从课程安排到论文方向，从田野调查到出国交流。最后面还有一行手写的备注：该生研究能力突出，建议推荐至《文献》发表。
我抬头看他。
“陈老师，您不用——”
“不用什么？不用对你这么好？”他喝了一口茶，“周墨，我招你，是因为你值得。不是因为你是谁的前女友。这一点你给我记住了。”
我点头。
“还有。”他放下茶杯，“陈屿的事，我跟你道个歉。”
“您道什么歉？”
“我是他爸。他做错了事，我没教好。”
“跟您没关系。”
“有关系。”他看着窗外，“八年前他跟我说分手的时候，我就问过他，是不是外面有人了。他说没有。我说那为什么分。他说，他配不上你。”
我愣住了。
“配不上？”
“他说他家里条件不好，那时候他妈生病，花了很多钱。他觉得他给不了你未来。”
我的手指在发抖。
“他——”我张了张嘴，“他从来没跟我说过。”
“他不敢。”
“所以他就直接消失？”
陈老师没说话。
“陈老师。”我站起来，“我尊重您。但这件事，我不想再提了。他有他的理由，我有我的路。我回来读博，是为了我自己。不是为他。”
“好。”他点头，“坐下，把茶喝了。凉了。”
我坐回去，端起茶杯。
茶是龙井，很香。
5
开学第一周，我把自己埋进图书馆。
古典文献这个专业，要读的东西太多了。每天从早上八点泡到晚上十点，回宿舍倒头就睡。我刻意不让自己想别的。
可陈屿不放过我。
周三下午，我从图书馆出来，看见他站在台阶下面。手里提着一个纸袋。
“周墨。”
我停下来。
“你来干什么？”
“给你送点东西。”
“不用。”
“是你以前最爱吃的。”他把纸袋递过来，“南门那家糖炒栗子。还热着。”
我看着那个纸袋。八年前，我每次去南门，都要买一袋。他排半个小时的队，剥给我吃。
“陈屿。”我看着他的眼睛，“你结婚了。”
他的表情僵了一下。
“我知道。”
“你知道你还来？”
“我——”
“你老婆知道吗？”
他没回答。
“你回去吧。”我说，“栗子你拿回去。我不吃了。”
我绕过他往前走。
他在后面叫我：“周墨，我离婚了。”
我停住了。
“上个月的事。”
我转过身，看着他。他站在那里，纸袋被他攥得变了形。
“你跟我说这个干什么？”
“我想让你知道。”
“我知道了。然后呢？”
“然后——”他往前走了一步，“然后我想问问你，我还能不能——”
“不能。”
我打断他。
“陈屿，八年了。你结婚又离婚，你爸成了我导师，你以为这是什么？电视剧吗？你消失的时候，我哭了整整一年。你给我打电话，我一个没接。你知道为什么吗？因为我怕。我怕我一接，我又会心软。我怕我一心软，你又会走。”
“我不会——”
“你会。”我说，“八年前你会，八年后你也会。你遇到事就跑，你解决不了就消失。你爸说得对，你就是个逆子。”
他的脸白了。
“周墨——”
“你听好了。”我看着他，“我现在是你的谁？我什么都不是。我是陈老师的学生，仅此而已。你要是再来找我，我就换导师。我说到做到。”
我转身走了。
这一次，他没叫我。
6
我以为这件事就这么过去了。
可我低估了陈屿。
周五下午，陈老师叫我去办公室。一进门，我就看见陈屿坐在沙发上。旁边还坐着一个人。四十多岁，西装，戴金丝眼镜。
“周墨，坐。”陈老师指了指椅子。
我坐下来，看着那个陌生人。
“这是张律师。”陈老师开口，“陈屿的离婚律师。”
我的心往下沉。
“跟我有什么关系？”
“他要把名下一套房子过户给你。”
我愣住了。
“什么？”
“深圳那套。”陈屿开口了，声音很轻，“我婚前买的。离婚的时候，协议上我留下来了。我想给你。”
“你有病吧？”我站起来，“你凭什么给我？”
“凭我欠你的。”
“你不欠我。”
“我欠。”他也站起来，“周墨，那套房是我八年前买的。首付的钱，是当时我攒的。我本来打算，等买了房就跟你求婚。可后来我妈病了，钱花了一半。我觉得我给不了你什么了，我就走了。”
我的喉咙发紧。
“你走的时候，有没有想过我？”
“想过。每一天都想。”
“那你怎么不回——”
“我回了。你电话不接，短信不回。我去你宿舍楼下等过你，你室友说你搬走了。我去你老家找过你，你妈说你不想见我。”
我咬着牙。
“后来呢？”
“后来我就想，算了。你值得更好的。”
“所以你结了婚？”
他沉默。
“你老婆呢？她算什么？”
“她——”他停了一下，“我们结婚的时候，我就跟她说了。我说我心里有个人。她说没关系，日子久了就好了。可日子久了，也没好。上个月她提的离婚。她说陈屿，你去找她吧。你找不到，你也别再来找我了。”
办公室里很静。
张律师从公文包里拿出一份文件，放在桌上。
“周小姐，这是房产赠与协议。陈先生已经签了字。您只需要——”
“我不签。”
我看着陈屿。
“你听好了。你的房子，你的钱，你的一切，都跟我没有关系。我读博，有奖学金，有助研津贴，够我活。我不需要你的补偿。”
“周墨——”
“你要是真的觉得欠我，你就别再来打扰我。让我安安静静把这四年读完。这就是你对我最大的补偿。”
我拿起包，转身走了。
7
那天晚上，陈老师给我打电话。
“周墨，今天的事，我不知道。”
“没事。”
“那个房子，你不签是对的。”
“嗯。”
“但他有句话是真的。”陈老师顿了一下，“他这些年，一直没放下你。”
我没说话。
“我不是替他说话。他是成年人，自己做的事自己担。但作为他爸，我得告诉你一件事。”
“什么？”
“他离婚，不是因为你。”
“那是为什么？”
“因为他这些年，根本就没好好过日子。他跟谁结婚都一样。他心里那个洞，除了你，没人填得上。”
我握着手机，手指发麻。
“陈老师，您跟我说这些干什么？”
“因为我招了你。你是我学生。我得对你负责。”他停了一下，“你要是不想听，我现在就挂。”
“您说吧。”
“陈屿这个人，从小就不会表达。他妈生病那会儿，他一个人扛着，谁都不说。他跟你分手，他觉得是为你好。他离婚，他觉得是他活该。他给你房子，他觉得是补偿。”
“可他从来不想想，你要的是什么。”
我眼眶热了。
“那您说，我要的是什么？”
“你要的，是他当初别走。是他走了之后能回来。是他回来之后，能好好跟你说一句，周墨，我错了。”
“可他说了吗？”
陈老师沉默了一会儿。
“说了。今天下午，他跟我说了。他说，爸，我错了。我错了八年。我不知道怎么补。”
8
十月的时候，学院组织了一次学术会议。
我提交了一篇论文，被选为分论坛发言。那天早上，我穿着正装，站在报告厅门口，看见了陈屿。
他坐在最后一排。
我心跳漏了一拍，但还是走上台。讲我的论文，讲唐代墓志铭里的女性书写。讲了十五分钟。
提问环节，一个外校教授问了我一个问题。我回答完，准备下台。
陈屿举手了。
主持人说：“最后一位提问者。”
他站起来，看着我。
“周墨同学，我想问一个问题。”
我攥着话筒。
“请问，如果你在墓志铭里发现一个人，她用了八年时间，去证明自己不需要任何人。可实际上，她一直在等一个道歉。你会怎么评价这个人？”
报告厅里静了一下。
我看着他。他的眼睛很红。
“我会评价她，是个傻子。”我说。
底下有人笑了。
“那她怎么办？”他问。
“她应该往前走。”我说，“不等了。”
我放下话筒，走下台。
经过他身边的时候，他伸手拦了我一下。我甩开了。
那天晚上，陈老师给我发了条消息：你今天说得很好。
我回：谢谢老师。
他又发了一条：陈屿明天回深圳了。
我看着这条消息，打了几个字，又删掉。最后锁了屏幕。
窗外在下雨。
我想起八年前，也是这样的雨天。陈屿站在宿舍楼下，浑身湿透，跟我说，周墨，我们分手吧。
我说，你说什么？
他说，我说，我们分手吧。
然后他就走了。
我站在雨里，等了他三个小时。他没回来。
九年了，我等的不是他回来。我等的是我自己走出来。
9
春节前，我回了趟老家。
我妈问我：“博士读得怎么样？”
“挺好的。”
“导师对你好不好？”
“好。”
“那就行。”她往我碗里夹菜，“你也不小了。有没有谈对象？”
“没有。”
“还在想那个陈屿？”
我筷子停了一下。
“没有。”
“你别骗我。”她叹了口气，“那年你哭成那样，我跟你爸都吓坏了。后来你好了，我们也不敢问。可我知道，你没忘。”
我没说话。
“他来找过你。”
我抬头。
“什么时候？”
“你读研第二年。”我妈放下筷子，“他来了，站在门口，淋着雨。我问他找谁。他说找你。我说你不在。他就走了。”
“你为什么不告诉我？”
“我告诉你了，你还会去读研吗？你不得跑回来找他？”
我放下碗。
“妈，他有老婆了。”
“我知道。”她看着我，“他结婚那天，我又看见他了。他在咱们村口站了一下午。后来走了。再没来过。”
我的眼泪掉在碗里。
“你怪妈吗？”
“不怪。”
我擦掉眼泪。
“妈，我回学校了。”
“这么急？”
“嗯。我想清楚一些事。”
10
回到学校那天，我去找陈老师。
他正在办公室改论文。看见我进来，把眼镜摘了。
“回来了？”
“嗯。”
“有事？”
“陈老师，我想换导师。”
他愣住了。
“为什么？”
“因为——”我深吸一口气，“因为我想明白了。我读博是为了我自己，可每次看见您，我都想到陈屿。我不想再这样了。”
他沉默了很久。
“周墨，你是我见过的最优秀的学生。”他说，“我不想你走。”
“我也不想。”我说，“可我更不想让陈屿成为我留在这里的理由。我不想让别人说，周墨是因为陈屿才考回来的。”
“谁会说？”
“我自己会说。”
他看着我的眼睛，点了点头。
“好。我尊重你。但我有一个条件。”
“什么？”
“你留下。我走。我帮你联系别的导师。我退休。”
“陈老师——”
“我今年六十三了。早该退了。”他笑了笑，“我招你的时候，就知道你是我儿子的前女友。我承认，我私心。我想看看他到底放不下的人是什么样。可后来我发现，你值得我招你，跟他是谁没关系。”
我站在他面前，眼泪掉下来。
“陈老师，对不起。”
“你道什么歉。”他递给我一张纸巾，“该道歉的是我儿子。不是你。”
11
春天的时候，陈老师正式退休了。
学院给我换了一个新导师，研究敦煌文献的，很厉害。我继续读我的书，写我的论文。
陈屿没有再出现过。
他回了深圳。偶尔给我发邮件，很短。有时候是“天冷加衣”，有时候是“论文顺利”。我一封都没回。
五月的一天，我在图书馆收到一个快递。打开，是一本旧书。
《唐代墓志铭汇编》。
扉页上有一行字：周墨，这是八年前我答应送你的。对不起，迟到了。
我翻到最后一页。夹着一张纸条。
“我用了八年时间，明白一件事。有些人，你弄丢了，就是弄丢了。我不求你原谅。我只求你，过得好。”
我合上书，把它放在书架最上层。
窗外梧桐绿得发亮。
12
第二年秋天，我发表了第一篇博士论文。
那天晚上，我一个人去南门买了糖炒栗子。排了半个小时的队。
卖栗子的还是那个大爷。他看见我，笑了：“姑娘，好久没来了。”
“嗯。好久没来了。”
“以前你男朋友总给你剥栗子。后来怎么不来了？”
“他走了。”
大爷愣了一下。
“走了？”
“嗯。走了。”
我接过栗子，剥了一个，放进嘴里。
还是那个味道。
我一边吃一边往回走。走到宿舍楼下的时候，我停了一下。
八年前，这里站着一个人。他说，周墨，我们分手吧。
我说，你说什么？
他说，我说，我们分手吧。
然后他走了。
我站在雨里等了三个小时。
今天，我站在这里，吃着栗子，等我自己。
然后我上楼了。
13
第三年，我出了一本书。
第四年，我留校任教。
陈老师偶尔给我打电话。他身体不错，每天早上去公园打太极。他说，周墨，你论文写得不错。
我说，谢谢老师。
他说，陈屿又结婚了。你知道了？
我说，知道了。
他说，你不怪他吧？
我说，不怪。
他说，那就好。
14
今年，是我留校的第二年。
九月，新生报到。我坐在学院的迎新台后面，看着一张张年轻的脸。他们拎着行李箱，站在阳光下，眼睛里有光。
有个女生走过来，递上录取通知书。
“老师，我找周墨老师。”
“我就是。”
“周老师好。”她笑起来，“我本科就是本校的。我听过您的讲座。”
“你叫什么？”
“陈念。”
我愣了一下。
“哪个念？”
“思念的念。”她笑，“我爸说，这个名字，是他这辈子最想做的事。”
我看着她。
她长得不像陈屿。眼睛像她妈妈。
“你爸——”
“我爸叫陈屿。”她说，“他说你认识他。”
我没说话。
“周老师。”她从包里掏出一个信封，“我爸让我给你的。他说，你看了就明白了。”
我接过信封。很薄。
“他呢？”
“在深圳。”她顿了一下，“他身体不太好。上个月住院了。”
“什么病？”
“胃癌。”她说，“早期。手术做完了。他说，他不想让你知道。可我想，我应该告诉你。”
我攥着信封，站在阳光下。
15
那天晚上，我打开信封。
里面是一张照片。八年前的照片。
我穿着学士服，站在学校门口。笑得没心没肺。旁边站着陈屿，穿着白衬衫，手搭在我肩上。
照片背面有一行字。
“周墨，这张照片我带了八年。现在还给你。你不用原谅我。你过得好，我就够了。”
我把照片翻过来，看着八年前的自己。
那时候我不知道，一个转身，就是八年。
那时候我不知道，有人会用八年时间，去后悔一个转身。
16
第二天，我去医院做了个检查。
医生问我：“你查这个干什么？”
“有个朋友病了。”
“什么病？”
“胃癌。”
医生看了我一眼。
“早期发现的话，问题不大。”
“嗯。”
我走出医院，站在门口。阳光很好。
手机响了。
“周墨。”是陈老师的声音，“陈屿住院的事，你知道了吗？”
“知道了。”
“你去看看他吗？”
我没说话。
“周墨，我不逼你。”他说，“但有些事，不去做，会后悔一辈子。”
“陈老师。”
“嗯？”
“我去。”
17
深圳的医院很白。白墙，白床单，白大褂。
我站在病房门口，看见陈屿躺在床上。他瘦了很多，脸色苍白。闭着眼睛，好像在睡。
我走进去，坐在旁边的椅子上。
他动了一下，睁开眼。
看见我的时候，他愣住了。
“周墨？”
“嗯。”
“你怎么——”
“你女儿告诉我的。”
他沉默了一下。
“她不该说。”
“她该说。”我看着他，“陈屿，你欠我的，你打算什么时候还？”
他没说话。
“八年前你欠我一句话。现在你欠我一句解释。”
他闭上眼睛。
“周墨，对不起。”
“我不要对不起。”
“那你要什么？”
“我要你好好活着。”我说，“然后把这八年欠我的，慢慢还。”
他睁开眼，看着我。
“周墨——”
“你先治病。”我站起来，“等你好了，我们再算账。”
他笑了。很轻。很苦。
“好。”
18
我走出病房的时候，陈念站在走廊里。
“周老师。”
“嗯。”
“谢谢你来看他。”
“不用谢。”
“周老师。”她叫住我，“我爸跟我说过你。他说，他这辈子做过最后悔的事，就是放开你的手。”
我看着她。
“可他做了。”我说。
“我知道。”
“所以他得承担。”
“嗯。”
我走了两步，又停下来。
“陈念。”
“嗯？”
“你爸的名字，是你起的？”
“不是。”她摇头，“是我妈起的。我妈说，你爸心里有个人。叫周墨。墨是黑色的。念是思念的念。她说，你爸这辈子，就是用来思念一个人的。”
我站在走廊里，阳光从窗户照进来，打在我脸上。
“你妈呢？”
“她去年走了。”
“什么病？”
“癌症。”
我愣住了。
“她走之前，跟我说，陈念，你爸这辈子，对不起两个人。一个是你妈，一个是你周阿姨。你以后长大了，替我去看看她。”
我站在阳光里，说不出话。
19
回学校的飞机上，我翻着那本旧书。
《唐代墓志铭汇编》。
扉页上那行字还在：周墨，这是八年前我答应送你的。对不起，迟到了。
我把书合上，看着窗外的云。
八年前，我以为我失去了一个人。
八年后，我发现我什么都没失去。
那些年，他一直在。只是以一种我看不见的方式。
20
今年冬天，陈屿出院了。
他给我发了一条短信：周墨，我好了。
我回了两个字：知道。
他又发：我能来找你吗？
我想了很久。
然后我回：你先养好身体。明年春天，来学校看梧桐。
他回了一个字：好。
我把手机放下，走到窗边。
窗外，梧桐树只剩下枯枝。
但春天快来了。
故事到这里，周墨没有再回复陈屿的任何消息。她只是把那张八年前的照片，放在了办公桌的抽屉里。锁上。第二年春天，梧桐发了新芽。有人在学院门口站了一下午。她没有出去。可窗子，她开了一整天。